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“Eso no es todo Arctic Summer —queda casi la mitad-, pero es 
todo lo que quiero leer, porque allí se interrumpe, o al menos 
eso creo, y no quiero que mi voz flote en el aire mientras mi co- 
razón se hunde. Será más interesante considerar cuáles fueron 
los problemas que se me plantearon, y por qué no pude resolver- 
los. Me gustaría hablar de eso, aunque es posible que nos obli- 
gue a entrar en el campo de algunos aspectos técnicos de la na- 
rrativa...” 

Esto dijo E. M. Forster, dirigiéndose el público del Festi- 
val de Aldeburgh, en 1951. Acababa de leer parte de una 
novela inconclusa llamada Arctic Summer. Al finalizar la lec- 
tura, se dedicó a explicar por qué no había terminado la no- 
vela, y eso lo llevó a mencionar lo que llamó “aspectos téc- 
nicos de la narrativa”. 

El presente artículo es el primero de una serie dedicada a 
tratar esos aspectos técnicos. Después de los comentarios re- 
alizados por el señor Forster en Aldeburgh, hemos tratado 
de registrar sus opiniones sobre ese tema en una entrevista 
llevada a cabo en King's College, Cambridge, la tarde del 
20 de junio de 1952. 


La escenografía 

Una habitación espaciosa, de cielo raso alto, amueblada 
según el gusto eduardiano. Llama la atención la parte supe- 
rior de una chimenea de madera tallada, de elaborada es- 
tructura, cuyos nichos albergan piezas de porcelana azul. 
Hay grandes retratos enmarcados en dorado sobre las pare- 
des (sus antepasados Thornton y otros), un “Turner” pinta- 
do por su tío abuelo, y algunos cuadros modernos. Libros 
de todo tipo, bellos y de otra clase, en inglés y en francés, si- 
llones cubiertos con chales, un piano, un tablero de solita- 
rio, profusión de cartas abiertas, pantuflas prolijamente aco- 
modadas en el cesto de los papeles. 

Al leer lo que sigue, el lector debe imaginar el estilo del 
señor Forster, amable pero al mismo tiempo muy firme; 
preciso, pero sin embargo elusivo, proporcionando una serie 
de minúsculas sorpresas. Siempre hace una suerte de perpe- 
tuo desplazamiento del énfasis esperado. Su manera fue res- 
ponder a nuestras preguntas con declaraciones breves, segui- 
das de expansiones decorativas, con frecuencia de gran inte- 
rés, pero muy difíciles de reproducir. 
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p empezar, ¿podemos volver a 
af d preguntarle por qué nunca 
terminó Arctic Summer? 

—En realidad he respondido a esa pregunta 
en el prólogo que escribí para la lectura. El 
fragmento crucial era éste: 

“...aunque estos problemas sean resueltos, 
queda uno todavía más grave. ¿Qué va a ocu- 
rrir? Yo ya tenía mi antítesis, la antítesis entre 
el hombre civilizado, que tiene la esperanza de 
un verano ártico, en el cual hay tiempo para 
hacer cosas, y el hombre heroico. Pero no ha- 
bía decidido qué iba a ocurrir, y por eso la no- 
vela sigue siendo un fragmento. Creo que el 
novelista siempre debe tener decidido al empe- 
zar qué es lo que va a ocurrir, cuál será el acon- 
tecimiento más importante de la novela. Puede 
cambiar este acontecimiento a medida que se 
aproxima a él, y sin duda probablemente lo ha- 
ga, sin duda eso es lo que le conviene para que 
la novela no quede rígida y cerrada. Pero la 
sensación de que hay por delante una masa só- 
lida, una montaña que la historia deberá rode- 
ar o escalar o atravesar (en este momento Forster 
se interrumpió para acotar: “En este caso sería 
atravesar”), es muy valiosa, y para las novelas 
que he intentado escribir, esencial”. 

—¿Qué abarca esta “masa sólida”? ¿Signifi- 
ca que todos los pasos importantes del argu- 
mento deben estar presentes en la concep- 
ción original? 

—Por cierto no todos los pasos. Pero debe 
haber algo, algún objeto de importancia ha- 
cia el que debemos aproximarnos. Cuando 
empecé Pasaje a la India sabía que algo im- 
portante ocurría en las cuevas de Malabar, y 
que ése sería un lugar central de la novela... 
pero no sabía qué. 

—Como estamos hablando del tema de la 
planificación de novelas, ¿alguna de sus no- 
velas ha tomado alguna vez una dirección 


torster 


inesperada? 

—Por supuesto, esa cosa maravillosa, un 
personaje que se escapa —algo que le ocurre a 
todo el mundo-—, también me ha ocurrido a 
mí, me temo. 

—¿Puede describir algún problema técnico 
que lo haya molestado especialmente en al- 
guna de sus novelas publicadas? 

—Tuve problemas para reunir a Rickie con 
Stephen (el héroe de 7/he Longest Journey y su 
medio hermano). Cómo hacer que fueran ín- 
timos, quiero decir. Demoré mucho con eso. 
Todo está bien una vez que ambos están jun- 
tos... Tampoco sabía cómo hacer para que 
Helen llegara a Howard's End. Esa parte está 
toda urdida. Hay demasiadas cartas. Y otra 
vez, todo está bien una vez que ella llega allí. 
Pero los finales siempre me causan problemas. 

—¿Por qué? 

—En parte por lo que dije hace un momen- 
to. Los personajes se escapan de uno, y ya no 
son adecuados para lo que debe ocurrir. 

—¿Hasta qué punto debe estar alejado en 
el tiempo de una experiencia para poder 
describirla? 

Con respecto a ese punto, el lugar es más 
importante que el tiempo. Permítame que le 
cuente algo más sobre Pasaje a la India. Tuve 
muchas dificultades con esa novela, y pensé 
que nunca la terminaría. La empecé en 1912, 
y después estalló la guerra. La llevé conmigo 
cuando volví a la India en 1921, pero descu- 
brí que lo que había escrito no era en absolu- 
to la India. Era como pegar una fotografía 
sobre un cuadro. Sin embargo, no pude escri- 
birla mientras estaba en la India. Sólo pude 
hacerlo cuando salí de allí. 

—Ahora, ¿podemos hacerle algunas pregun- 
tas sobre el tema de la escritura en cuanto a 
lo inmediato? ¿Tiene un cuaderno de notas? 

—No, me resultaría impropio. 


—¿Pero si alude a diarios y cartas? 

Sí, eso es diferente. 

—Cuando va, digamos, al circo, ¿nunca se 
le ocurre “qué bueno sería poner eso en una 
novela”? 

—No, me resultaría incorrecto. Nunca digo 
“eso podría resultar útil”. Creo que no es co- 
rrecto que un autor haga algo así. (Hablando 
con firmeza.) Sin embargo, he tenido inspira- 
ciones súbitas. The Story ofa Panic es el 
ejemplo más simple; The Road from Colonus 
podría ser otro ejemplo. El sentimiento de 
un lugar también me inspiró para escribir un 
relato llamado “The Rock”, pero la inspira- 
ción era de mala calidad, y los editores no 
aceptaron el relato. Pero ya he hablado de 
eso en la introducción a mis relatos. 

—¿Escribe todos los días, o sólo cuando es- 
tá inspirado? 

—La última opción. Pero el acto de escribir 
me inspira. Es un hermoso sentimiento... 
(Con tono indulgente.) Por supuesto, tuve una 
infancia muy literaria. Fui autor de una can- 
tidad de libros entre los seis y los diez años. 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


Escribí Ear-rings trough the Keyhole y Scuffles 
in a Wardrobe. 

—¿Cómo hace para dar nombres a sus per- 
sonajes? 

—Por lo general les encuentro nombre al 
principio, pero no siempre. El hermano de 
Rickie tuvo varios nombres. (Nos mostró al- 
gunas partes del primer manuscrito de The 
Longest Journey, donde Stephen Wonham 
aparecía como Siegfried, y también un capítulo 
omitido, que Forster calificó de “extremada- 
mente romántico”.) Wonham es un nombre 
geográfico, como lo es Quested. (También 
vimos una primera versión de Pasaje a la In- 
dia, donde para sorpresa del mismo Forster, la 
heroína se llamaba Edith. Más tarde este nom- 
bre cambió a Janet, antes de convertirse en 
Adela.) Inventé Herriton Munt que era el 
nombre de mi primera niñera, en la casa de 
Hertfordshire. Había verdaderamente una fa- 
milia llamada Howard, que había sido dueña 
de Howard's End. Donde los ángeles no se 
aventuran debería haberse llamado Monteria- 
no, pero el editor inglés dijo que ese nombre 


no vendería. Fue el profesor E. J. Dent quien 
me sugirió el título definitivo. 

—¿Hasta qué punto admite que sus perso- 
najes se basan en personas reales? 

—A todos nos gusta fingir que no usamos 
personas reales, pero en verdad lo hacemos. 
Yo usé a algunas personas de mi familia. La 
señorita Bartlett era mi tía Emily... todos le- 
yeron el libro, pero nadie lo advirtió. El tío 
Willie se convirtió en la señora Failing. Era 
un personaje falso y simple (corrigiéndose)... 
falso pero nada simple. La señorita Lavish era 
en realidad la señorita Spender. La señora 
Honeychurch era mi abuela. Las tres señori- 
tas Dickinson se condensaron en las dos se- 
ñoritas Schlegel. Modelé a Philip Herriton a 
partir del profesor Dent. El lo sabía, y se in- 
teresó por los progresos del personaje. He 
utilizado a varios turistas. 

—¿Todos sus personajes tienen modelos 
en la vida real? 

—En ningún libro he puesto algo más que 
la gente que me gusta, la persona que creo 
ser y la gente que me irrita. Eso me coloca 


dentro de la profusa lista de autores que no 
son verdaderamente novelistas, y que tienen 
que arreglarse lo mejor que pueden con esas 
tres categorías. No tenemos el poder de ob- 
servar la variedad de la vida y de describirla 
desapasionadamente. Hay unos pocos que 
lograron hacerlo. Tolstoi fue uno de ellos, 
¿No es cierto? 

—¿Puede decirnos algo acerca del proceso 
de convertir a una persona real en un perso- 
naje ficcional? 

—Un truco útil es recordar a una persona 
con los ojos entrecerrados, describiendo plena- 
mente ciertas características. En ese caso, me 
quedo con los dos tercios de un ser humano, y 
puedo ponerme a trabajar. No pretendo seme- 
janza, y es algo que no podría tener, porque 
un hombre sólo es él mismo en las circunstan- 
cias particulares de su propia vida, y no inmer- 
so en otras circunstancias. Cuando todo va 
bien, el material original desaparece muy 
pronto, y emerge un personaje que pertenece 
exclusivamente al libro. 

—¿Qué grado de realidad tienen para us- 


ted 


sus perso- 


najes cuando ha 
terminado de escribir 
sobre ellos? 

—Muyy variable. Me gusta pen- 
sar en algunos. Rickie y Stephen, y 
Margaret Schlegel... son personajes cuyo 
destino me ha gustado seguir. No importa 
que hayan muerto en la novela o no. 

—¿Hay para usted lo que Henry James lla- 
mó “la figura en el tapiz”? (Forster cobró 
una expresión dubitativa.) Bien, ¿le gusta 
ocultarle secretos al lector? 

—(Huminándose.) Ah, ésa es otra pregun- 
ta... Me sentí complacido cuando Peter Bu- 
rra (un crítico famoso) advirtió que la avispa 
sobre la que medita Godbole durante el festi- 
val, en Pasaje a la India, ya había aparecido 
antes en la novela. 

—¿Hasta qué punto es usted consciente en 
general de su propia pericia técnica? 

—Otra vez volvemos a eso. La gente no se 
da cuenta de que uno es muy poco conscien- 
te de esas cosas, uno simplemente vaga por 
allí. Todos quieren que estemos tanto mejor 
informados de lo que estamos. Si al menos 
los críticos pudieran hacer un curso sobre có- 
mo los escritores no piensan las cosas... un 
curso de conferencias... (Forster sonrió.) 

—En otra oportunidad usted ha dicho que 
los autores de los que más aprendió eran Ja- 
ne Austen y Proust. ¿Qué aprendió técnica- 
mente de Jane Austen? 

—Aprendí las posibilidades del humor do- 
méstico. Fui más ambicioso que ella, por su- 
puesto, traté de unir eso a otras cosas. 

—¿Y de Proust? 


—De él aprendí maneras de mirar al 
personaje. La manera subconsciente moder- 
na. Me dio tanto de la forma moderna como 
pude tomar. Yo no podía leer a Freud ni a 
Jung por mí mismo, tuve que tenerlo filtrado. 

—¿Qué lo llevó a hacer el comentario cita- 
do por Lionel Trilling, de que cuanto más 
envejece menos parece importarle que un 
artista se “desarrolle”? 

—Estoy más interesado en el logro que en el 
progreso o la decadencia de ese logro. Y estoy 
más interesado en las obras que en los autores. 
El deseo paternalista de los críticos de demos- 
trar cómo un escritor decayó o mejoró a me- 
dida que escribía me resulta fuera de lugar. 
Sólo estoy interesado en mí mismo como pro- 
ductor. ¿Qué fue lo que dijo Mahler?... “Cual- 
quiera que rastree mi desarrollo a través de 
mis nueve sinfonías me habrá comprendido 
perfectamente.” Eso me resulta extraño; no 
podría imaginarme haciendo un comentario 
así, parece demasiado fabricado. Otros autores 
se consideran un objeto de estudio mucho 
más que yo. Soy soberbio, pero no estoy inte- 
resado en mí mismo en ese aspecto en particu- 
lar. Por supuesto que me gusta leer mi propia 
obra, y lo hago con frecuencia. Trato con dul- 
zura las partes que me parecen malas. 

—¿Pero tiene buena opinión de su propia 
obra? 

—Eso estaba implícito, sí. Lo que lamento es 
no haber escrito un poco más... que el corpus, 
el cuerpo, no sea más grande. Creo que soy di- 
ferente de otros escritores, que dicen preocu- 
parse mucho (y no sé si eso es genuino). A mí 
la escritura siempre me ha resultado placente- 
ra, y no comprendo lo que la gente quiere de- 
cir cuando habla de “los estertores de la crea- 
ción”. He disfrutado escribiendo, y creo que el 
resultado es bueno en algunos aspectos. Si per- 
durará o no, no tengo idea. 1 
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Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 
que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de ¿zquier- 
da a derecha y de arriba ha- 
cia abajo, formarán una frase. 
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CRUCIGRAMA HORIZONTALES VERTICALES 
1. Tercos 1. Empanada cocida al vapor./ Tonto, 
2. Cortan árboles por el pie./ Máquina bobo. 
para medir el tiempo. 2. Tantalio./ Siglas de la “United Ar- 
3. Muerto, sin vida. tists”./ Capital de Francia. 
4. Planta propia de lugares húmedos./ 3. Elida, Elide./ Que tiene lana. 
Poetas de la Grecia antigua. 4. Arma antigua formada de un man- 
5. Río suizo./ Voz de arrullo. go de madera del que colgaban 
6. Oculto, escondido. varias bolas de hierro. 
7. Madera más larga que gruesa Yodo. 5. Municipio de Filipinas, en la provin- 
8. Compañía aérea chilena./ Onoma- cia de Tarlac, Luzón./ Chocará, 
e topeya que expresa ruido o golpe./ embestirá. 
o Tejido grosero de lana que se usa 6. Símbolo del germanio. 
5 para mantas y otras prendas de 7. Marcharía./ Pequeños, insignifi- 
ES abrigo. cantes. 
e] 9. Res de entre uno y dos años (fem.)./ 8. Cola. 
2 De la India (pl.). 9. Percibid un olor./ Tiempo que ha 
ES 10. Combate, pelea./ Acusado de un vivido una persona desde su naci- 
? delito./ Nombre que Jesús daba a miento (pl.). 
ES su padre. 10. Interjección para hacer que se de- 
11. Con aspecto de hueso (fem.)./ Ave tenga una caballería./ Sufijo: em- 
zancuda, llamada también avutar- pleo./ Sexta parte del dracma. 
da menor. 11. Rey de los argonautas./ Así. 
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